Что вы видите, когда слушаете Лунную Сонату? Что вы слышите в Лунной Сонате? Что же?
Я рискну описать вам эти образы.
Я вижу все тягости жизни сразу: и боль разлуки, голод, нищету, и безответную любовь, страданья, муки… Кого-то мчащегося в русской тройке под перезвон колоколов… Снег, снег… как много снега! Вдруг дождь… Холодный, колкий дождь, он заливает мостовые Петербурга, оставляет множество кругов в реке, заливает все кругом… И ничего не видно, только темнота и трепет желтых фонарей вдали. Кто-то за столом при тусклом свете… Я…Я смотрю на белый лист и вижу только белезну, слепящую белезну листа, от нее кружится голова… И вот я уже до одури раскачиваюсь под дождем на скрипучих качелях, лишь миг и я сорвусь, не то слезы, не то капли дождя бегут по щекам… мне страшно и больно, но нравится чувство полета во тьме, как во сне… И на фоне всех этих картин лишь темное молчаливое небо, все в звездах, такое прелестное и пустое… Я слышу вопрос: почему? Почему? А небо подло молчит, луна уходит от ответа, скрываясь за пеленой, за стеной не то снега, не то дождя… А мы все задираем голову к небу и кричим что есть мочи: почему? Почему? Ответь! Но наши слова проглатывает тишина… И снова треск дождя…
Почему? Почему?! Порке..?